Bogor di hari kedua hari raya Idul Fitri 2021 panas sekali. Matahari menyengat kulit saya yang segera memerah karena selama pandemi amat jarang terpapar matahari. Saya berdiri di depan gerbang kebun botani paling masyhur seantero negeri: Kebun Raya Bogor. Hari itu, saya menggenapi rencana lama untuk menikmati kebun tropis yang indah itu.

11 Januari 2020, saya membaca berita tentang penyebaran virus baru di kota Wuhan, China di dalam bus yang mengantarkan saya menuju pesawat. Hari itu, saya hendak menuju Singapura untuk perjalanan akhir pekan. Siapa sangka, sejak perjalan itu dunia tak akan lagi sama. 

Tidak pernah terbayang rasanya bagi para pedagang di Pasar Baru Jakarta akan ada masa sesulit hari ini. Jika krisis moneter 1998 hanya akan menggangu orang berduit dan menyisakan asa bagi pedagang pasar rakyat, maka krisis kesehatan adalah sebaliknya. Saya memberanikan diri untuk mengabadikan titik sejarah umat manusia ini.

Saya rela melewatkan sarapan pagi di hotel, demi sarapan di kedai bihun bebek paling legendaris di Kota Medan yang hanya buka dari jam enam pagi sampai sebelas siang saja.

Ketika mendengar kabar akan berkunjung ke Pulau Buton, saya riang sekali. Satu pulau yang namanya sudah saya dengar sejak zaman SD akhirnya bisa saya kunjungi.

Saya pernah berdagang di pasar ini. Hanya kuat sebulan saja. Namun, pasar ini sebenarnya begitu ramai. Tidak berbeda keadaannya dari puluhan tahun lalu, ketika kawasan pecinan ini menjadi pusat keramaian kala Imlek menjelang.

Sore itu langit cerah tak lama. Hujan sebentar lebat, sebentar mereda di Surabaya. Niat menyusuri kota lama Surabaya dari sudut Eropa, Tionghoa, dan Arabnya mendadak harus berubah. Saya dan kak Imama mengganti tujuan mencari kambing oven, kuliner terkenal dari daerah Ampel, kampung Arabnya Surabaya.